【跨国恋情】我是俄罗斯女人,始终忘不了因为酗酒而失去的那个中国情人

自拍
原创

我是俄罗斯女人,始终忘不了因为酗酒而失去的那个中国情人

我叫斯维达,俄罗斯人,70后。我出生在苏联,“酒”是我一生难逃的宿命。我的童年被酒鬼爸爸毁了,我的婚姻被酒鬼丈夫毁了。可我也得承认,我是受害者也是施害者,因为酒,我亲手毁掉了自己的爱情——一段曾改写我人生的异国恋情。个中滋味,一言难尽。斯维达/口述

1970年,我在圣彼得堡出生,当时这个城市叫列宁格勒。格勒在俄语里是城市的意思,列宁格勒就是列宁城。这个名字有着鲜明的时代特色。我记得小时候,人人衣食无忧,家家有房子,很多人家有小汽车,郊外有别墅。我们每年都去黑海度假,没有谁特别富,也没有吃不上饭的。不工作算犯法,游手好闲的人会被抓去坐牢。相比今天,那时的生活没有什么压力。这是我在幼儿园的毕业照。下数第二排右二是我。

可惜我3岁时,妈妈就得病过世了,爸爸把我一手带大。这是爸爸年轻的时候,1965年。虽然吃饱穿暖没问题,但没有妈妈的童年,缺失一半温暖。爸爸当爹又当娘,经常借酒消愁,我记得他总是说一句话“你想想,要是没有我一天到晚跟着照顾你,你可怎么办?”一个小孩子,看见她唯一可以依靠的大人沮丧地抱着酒瓶流泪,我可真是在极小的年纪就已经知道了什么叫做悲伤又无奈。

我刚念中学,日子就不好过了。这是作废的旧卢布,没赶上1993年8月底的新币兑换,如今已没有这么大额的纸币了。超市被抢空,买面包要排一小时长队,卢布贬值,工厂完蛋……爸爸失业。禁酒年代,他总是有办法搞到酒。搞不到,什么含酒精就来什么。酒精作用下,他的头脑里永远是不变的图画:超市里满满的货柜、克里米亚的阳光、乡下花园……酒精能让他一直待在过去。我帮不到他,只想尽快独立出来。毕业后,我找了一份售货员的工作。

19岁那年夏天,我和一个叫谢尔盖的白俄罗斯的年轻人相恋了,他是一个退役伞兵,曾被征召到伏尔加河边的驻地去。这是1987年,谢尔盖在伏尔加河附近演练。他也在单亲家庭长大,我们有点同病相怜的感觉。他很高大,有英雄情结,是我们俄罗斯姑娘喜欢的类型。那几年,社会动荡不安,小偷、抢匪、黑社会四处横行,在一个一切不确定的年代,安全感成了金子般的东西。有一个强壮的男人保护我,我很有安全感,我们马上就结了婚。

好景不长,退役后他一直找不到工作。待在家里的他很快厌倦,“读报纸,喝茶、烫衣服,再过几个钟头,一个星期就又算完结了,咱们的青春可就这么慢慢消磨尽了”。这是他每天都要看的照片,1988年,他(下右二)和战友们在驻地。他自视为一个悲剧性的英雄人物,“我们这一代是不可能为了什么崇高的事业牺牲了。早在我们还没出生时,就已经有人替我们做过了”。可惜他那万丈高的激情,像一只受了潮的炮仗,吱吱响了几声,就熄灭了。

要我说声“亲爱的,我理解你”,那实在是再容易不过的事,可就这类极容易的事,在我们之间已经不能想象了。我们有了一个儿子,叫马克西姆,我一人工作养三口,勉强支撑着这个家。而我的丈夫在利用他的痛苦得到好处——喝酒。我们开始争吵,吵架后,他一定喝酒。喝完酒,一定砸东西,后来,径直动手打我,短暂的平静只是等下一场风暴。结婚三年,我终于栽了跟头。这是1990年,我和儿子马克西姆(右)在乡下树林里和邻居一起。

苦闷中,我也开始喝酒。酒下肚,烦恼都无。酒醒了,一片狼藉。我感到害怕。我怕自己也变成一个酒鬼,家就毁了。丈夫的痛苦是因为一切永远不变,老爸痛苦是因为一切都变了,我痛苦是因为变和不变我都无能为力,而我们都用酒来解决问题。我拿定主意和他离了婚,和儿子又搬回老爸家。这是1993年我和儿子马克西姆在马戏团。俄罗斯很多家庭被“酒”毁了,“伏特加是唯一的神,你要么举杯,要么下跪”。

1993年的一天,我在小区碰到一个人问路。他是中国人,很像摇滚明星“维克多崔”。他说找不到朋友家,而眼前的楼、树林、儿童乐园和他来过的一模一样。我告诉他,赫鲁晓夫时期很多小区都是“复制的”。我一边帮他找,一边聊起电影《命运的捉弄》:主人公醉酒后上错飞机,在另一个城市里走进同地名的一个房子,将错就错爱上女主人。刚讲一半,就找到了他要去的楼。我说可以借他录像带,他要我电话号,我对他充满了好奇。

第二天,我们就在咖啡馆见面,只消互相看一眼,我们就懂了彼此心思。我给他录像带,他请我喝上好的咖啡。他是1992年来俄留学的艺术生,课余在市场卖货。他会唱很多苏联老歌:“小路”、“三套车”……那都是我小时候从收音机里听过的歌,这让我们距离拉近。他俄语说得那么地道,更像一个俄罗斯少数民族。他说我像波兰人,而我祖父真的来自波兰。临走时他说,他还会找我喝咖啡。这是1993年他在圣彼得堡的以撒大教堂前。

我们经常见面,他总是请我去高级餐厅吃饭。看他结账我惊叹不已,那是我差不多半个月工资,这是1993年他的记账本。他从拎着一件皮夹克在街边叫卖,到后来赚到第一桶金、开店,实在是个传奇人物,因为俄罗斯人很少这样勤劳。他说,在他儿时,俄罗斯可望不可及:莫大的红场,加加林登月,完全像一个神话。他说他命里缺水所以叫江海。他问我的命是什么,我想说酒,可我羞于承认。我给他讲俄罗斯人信巫术,还约好找吉普赛人算命。

我平时话不多,却和他聊不完。有一天,他用俄语说:我大概已经爱上你了。我听了很震动,又不意外。停了一分钟,我用表情回应他。那是难忘的一天,我一向是个阴郁的人,长期的不安全感让我保持了这样的习惯:凡是我觉得行将消失的东西,我都要抓住时机,尽力享用。我们在黑河地铁站附近租下房子,接来马克西姆一起生活。我希望这是我最后的家。我辞掉工作,去他店里帮他。他多一个帮手,我多一个依靠。这是1993年我们住的小区。

一天,我们在喀山教堂前碰到一个吉普赛人,我们决定算一下命!那女人算着算着,愣住了,说“三人缺一”!一家三口的小日子过得正起劲,我们哪会信这个?爱情让原本不同世界的两人开始靠近,而我则越来越倾向于他。他从国内带来好多录像带,《渴望》、《我爱我家》。我学会了北京腔,还懂了“孝”、“远亲不如近邻”……这些和俄罗斯不一样,俄罗斯孩子18岁就独立,父母靠退休金养自己,老少谁也不管谁,没有人情味。

他给我打开了新世界,我问他中国人是否喝酒,他说,更多是喝茶。我问他中国人都做什么生意,他说,古时候有茶叶、瓷器、丝绸,现在有中国菜。他用俄语讲中国故事,我很钟意。我透过爱他来爱他的国家,我开始学汉语。有中国人来店里时,我用汉语卖货。像他这样半工半读,白手起家的中国人很多。而俄罗斯人得过且过,今天有钱今天光,只能一直穷下去。何以解忧?唯有伏特加。这是1994年在冬宫广场。我身上穿的皮衣是我们卖的货。

他用平淡的方式爱我,像中国茶,我不知不觉忘了我的酒。他喝茶有仪式,一招一式,举轻若重,这时他又变成地地道道的中国人。我们共用一个本子写日记,每天一起出门卖货,一起收摊回家,一起数钱。他给我添置新衣服,给孩子买新玩具,我天天笑不停。一天,过马路时,一辆车突然拐向我,他一把揽过我,车轮贴我脚尖而过,他救了我命!“差点少张牌!”,他开玩笑,可我心里掠过一丝不祥。

日子一天天过去,我们的矛盾终于开始显现。他月初会把生活费交给我,由我管家。我尝到花钱快感,每天都满载而归。每到中旬,钱就见底。他从不说什么。终于,我们发现上货的本钱不够,他便委婉地说了我。俄罗斯人一向月月光,我怎么可能变精明?我们开始吵架了。马克西姆正值叛逆期,也开始添乱。故意弄坏他珍爱的打字机,打翻茶杯,掀翻椅子。每天家里人仰马翻。我心情不好,又开始偷偷找酒喝。

我好像找到了出口,借着酒劲把一辈子的苦都倒给他。酒让我神经错乱,有一次竟跑到红场上演讲,他仍想尽办法安抚我。可他去超市的功夫,我就会喝掉半瓶。他回来,我已醉得一塌糊涂。他渐渐失去耐心。算是我运气好,他从没动过手,最多是出门去回避。后来他告诉我,每次回家,他都会等窗户里熄了灯,再上楼。冬天的寒夜里,他经常在外面冻得不行。家已不是一个温暖的存在,对我对他都一样。这是1996年冬天我们在红场留影。

变化在哪呢?难道是我自己变了吗?虽然我不想承认,我与生俱来没有安全感,我不会持家理财,我酗酒,我的孩子胡搅蛮缠……一大堆微小的变化累积起来就是一座山。每天他回家比出工还累。店里的生意越做越大,他另外包下市场里的整幢楼,招商收租。我们进的钱越来越多,足够买下几套好房子。可怕的是,我的酒也跟着越喝越多。我从穷鬼变成酒鬼,钱也救不了我。因为我,他变得消沉,经常不去市场,出租的商铺也无心打理。

我害怕未知的东西,它要把我卷到哪儿去呢?市场里每天都有偷、抢、讹诈,谁知道哪天会轮到我们?这是当年我们每次出门必带的防身武器。可悲的是,还是轮到我们了。有一天他朋友打电话说出事了,所有商铺一夜之间被洗劫一空,那些租户都急着找他要货。其实,之前他曾说过要加固防盗门,可他后来没心思做这些,这都是我这酒鬼害得!“一夜回到解放前”,我记得他当时就说了这一句。从此刻起,我想,什么都不是原来的样子了。

我们在家躲着,电话铃响,就像儿时听见的救火车警报声,凄厉可怕。外面那么多人追债,别说钱,我们的命可能都快保不住了,我再次失去安全感。他不想拖累我和马克西姆,立刻逃离俄罗斯。突然间,我想到了“永别”,在这个脱轨的世界,我们应该再也见不到了。他安慰我说,我们还会再见面,除非爆发战争……我什么也没说,我说不出来。害怕过境时被抓,他不敢用护照,领事馆的朋友帮他拿到了旅行证。“一年后我会回来”,他说。

在一起五年,我不止一次想象过我们的分手。火车在世界末日般的鸣笛中缓缓移动,站在车门前,我们谁也没看对方,但却互相看得见。我能想象他的忧郁眼神。我不敢看他,当我再睁开眼睛时,火车开走了,他真的走了。我闭上眼睛,在黑色的世界里,我又嗅到了烟丝、皮夹克、茶的气味。站台上照样在上演一出出离别的悲剧,人们又是哭又是喊,呼唤亲人的名字,当人们失去的时候才知道其可贵。这是他和送行的朋友在莫斯科火车站。

他没有再回来。到现在,我终于要承认,“酒”毁了我的人生,这也许就是一个俄罗斯人的宿命。太阳照常升起,我们却不再能彼此相望,该如何是好呢?有一段时间,我每天早上出门,会习惯性地往米勒市场方向走去,走出一段路,才发觉身边少一人,我突然想起那个吉普赛人的话,少的那人就是我来自中国的情人。他走之前,把所有钱都留给了我们,甚至连责备的话都没。我和马克西姆搬到乡下,躲在阁楼里,努力撑过了那个漫长的冬天。

在这个悲情城市,走过从前和他漫步的涅瓦大街,那些黄昏,那么遥远。我重新找了工作,过回从前的日子。我很想念他,他的好,他的贴心,他带给我的中国故事…一年后,我去他朋友的饭店,打听他的消息,听说他在北京的雅宝路当翻译,“也许,他还会回俄罗斯”,那个朋友最后说“只有这,才是他心之所系的地方”。这是当年他学俄语时的磁带和录音机。

《渴望》里唱着:人生一世多少梦随风飘落,恍惚一去多少年留下了什么。我想起热恋的巨大欢乐和失去它的剧痛。江海逃回国内那天,马克西姆哭着说“妈妈,如果你不喝酒就好了,那这些都不会发生!”我马上让他发誓:一辈子绝不沾酒!22年过去,马克西姆长大成人,他牢记我的教训,滴酒不沾。这是2010年马克西姆从军校毕业回来在普希金城。我感恩知足,已无所求。回忆像船,我像它的锚。我把酒戒了,这是我唯一好的变化。

如今,网络发达了,我们可以找到彼此。但没必要了。我相信他已经有新生活。他应该忘了这个心碎的地方。可我们的故事原封不动地留在我心里,那些确切的东西:街道、电影院、咖啡馆的名字。大时代下,小人物的悲喜不算什么,但是,在我心头,那段经历像钢铁一样美丽和坚实,只要我走进记忆的小铺,在对的架子上找到对的影片,就能让自己隐没其中。这是他留下的幻灯机,他曾沉迷于拍照,老是需要证明我们的存在。

#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布,严禁转载】以上是斯维达分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事,请发私信告诉我们。

Russia

Russia

远东文化研究学者,远东网创始人,哈尔滨露西亚文化沙龙创始人。

发表评论

微信扫一扫,分享到朋友圈

【跨国恋情】我是俄罗斯女人,始终忘不了因为酗酒而失去的那个中国情人
返回顶部

显示

忘记密码?

显示

显示

获取验证码

Close